J'ai dix-huit ans et me voilà face au miroir. J'affronte ce regard, j'affronte la vérité. Ce matin je me suis réveillée et j'ai compris. J'ai compris que l'illusion de l'apparence avait détrôné ce que j'étais réellement. A trop vouloir tricher à coup de maquillage futile et de mimiques inutiles, de petites rides étaient apparu sur mon front et le long de mes joues. Dix huit ans, la fleur de l'âge et j'étais vieille. La voix était devenue rauque avec le temps, le regard hautain, les lèvres pincées et la mâchoire carrée. Ce jour-là j'ai compris. Les gens qui me côtoyaient régulièrement savaient. Les autres ne voyaient pas plus loin que ces habits sombres ou cette paire de lunettes. On me donnait vingt ans, si ce n'est plus, sans la moindre difficulté. On hésitait entre le "Mademoiselle" et le "Madame", tellement plus solennel. On me pensait lesbienne, pour mes marques d'affections quoique trop prononcées envers les femmes. On me croyait intellectuelle, pour l'épaisseur des verres que je portais et la quantité de livres que j'achetais...
Aimer c'est également savoir se passer de l'autre et vivre sa vie indépendamment.
